市長コラム「雑記帳」

伊藤市長のコラム「雑記帳」は、市報こまがねに毎月掲載しています。

令和8年10月号

夜空を鮮やかに彩る花火

この夏、市内2つの花火大会に参加した。共通する魅力は距離の近さだ。火の粉がかかりそうな中、見上げると視界いっぱいに光の輪が広がる。都市部ではできない体験だ。

駆け出しの記者時代、風物詩は重要な取材テーマだった。夏は花火。しかし、フィルムカメラで捕えるには、シャッター速度や露光などの調整や経験が必要だ。まさに、カメラマンの腕の見せ所だった。

デジタル時代となり、スマホでも簡単に撮影できるようになった。花火が開くタイミングにさえ合わせれば、腕も経験も不問。貴重だったはずの作品は珍しくなくなってしまった。

撮影時に画像をチェックでき、暗室でフィルムを開く緊張も消えた。技術の進歩は人と機械の境を曖昧にする。それでもアナログ記者の記憶が、最後は腕の勝負だと叫んでいる。

令和8年9月号

花壇に咲き誇る花々

小さな電気店があった。巨大な量販店が覇を競う中、独自の歩みを刻んできた。店主が亡くなると、後継者はなく静かに閉じた。今、地域にぽっかりと空いた穴は意外に深い。

「テレビがつかない」「操作が分からない」。頻繁に入る電話に二つ返事で応じ、店主はコンビを組む男性と走り回った。店にいれば、ふらりと来る客とお茶を飲み、雑談に興じた。

客が客を紹介、取引先は上伊那から下伊那まで700軒余りに達した。残された男性には「どこへ相談したらいいのか」とこぼす人が後を絶たないという。

我が家は親子2代の付き合いだった。冷蔵庫の修理に来ると仕事を終えても、あれこれと話が続いた。ビジネスを考えれば、別のやり方もあったかもしれない。ただ、葬儀には多くの人が駆け付けた。失ったものが、ずしりと胸の底に沈んでいる。

令和8年8月号

大沼湖から見上げた空

「一生ものだったのに」。久しぶりに出したスーツに、買った時の記憶がよみがえった。値段に躊躇したが、良いものなので長く着られる。投資は取り返せる。そう考えて手に取った。

変化が少ないとはいえ、スーツにも流行はある。バブル当時、誰もが着ていた肩パット入りダブルを今、見ることはない。襟や身幅もゆったりとスリムを行ったり来たり。生地や柄も年々変わる。

生涯の付き合いを誓ったはずの相手はくすんで見えた。どうにも「今」ではない。着てみて落ち込む気持ちは、どうにもならず、結局、ハンガーに戻した。

王侯貴族ならスタイルだと押し通すだろう。変わらぬことに価値があるからだ。たかがスーツ。自分があれば揺らぐことはない。とはいえ、再び手に取れるか。とりあえず奥へ押し込み視界から消した。

令和8年7月号

紀元前の中国に「春秋時代」という歴史区分がある。なぜ、季節の名前がついているのか。受験のために丸暗記したものの、疑問はそのままだった。

長年の宿題もAIにかかれば、あっという間に答えが出る。その時代を伝える歴史書名が「春秋」だったからという。古代中国は春から秋までを1年とし「春秋」とは、年代記という意味だとの解説までついてきた。

種をまき収穫を迎えるサイクルこそが重要な期間。その間にある夏と冬はつなぎに過ぎないということか。そういえば、期待の若手にかける「春秋に富む」という言葉もある。

ただ、最近の気候は春と秋の存在が薄い。5月には30度を超え、10月を過ぎても暑さは衰えない。四季が二季になったのではとの声もある。穏やかな時期が失われると、人生の味わいも深みがなくなるのかもしれない。

令和8年6月号

美しく咲くミズバショウ

「私の記憶が確かならば」そんな決め台詞の料理番組があった。深夜の記者クラブ。つけっぱなしのテレビから流れてくると週末になったと感じたものだ。

人は記憶の中で生きている。ただ、それぞれにフィルターを持っている。思い出したくない話は出てこないように、楽しくなる話は何度でも出てくるように。都合に合わせて入れ替えられる仕組みだ。

時に書き換えも起こる。中学時代の登山の思い出を同級生と話していたら、大雨と思い込んでいた天気が晴天ではと指摘された。行きたくなかった気持ちが天気まで変えてしまったのかもしれない。

自分に好ましい筋書きに変えれば、勇気の源にもなる。クリスマスイブ、同級生が手編みのマフラーを贈ってくれた。半世紀前の記憶は事実か。確かめる必要はないだろう。

令和8年5月号

閉園した下平幼稚園の桜

これほどあったのか。東京で暮らしていた時、春になる度、不思議に感じることがあった。通勤電車から見える住宅街のあちこちに、桜が顔を出す。樹木に乏しくコンクリートの塊と思っていた無機質の光景が一気に華やぐ。

ただ、花が散ると、桜は存在感を急速に失ってしまう。緑の葉は他の樹木とまぎれ、電車から眺めてもそれとは分からなくなる。同時に、住宅街も無機質な光景に戻っていく。

花の乏しい時期に先駆けて咲き、圧倒的な注目を集めてみせる。ただ、その期間は長くなく、1年の大半はひっそりと暮らす。

短くとも頂点を目指すのか、地味でも長期安定を取るか。桜の花と身の振り方を重ねて眺めることもできる。春はさまざまなスタートを切る時期。舞い散る花びらの中で、その先を考えてみることも一興かもしれない。

令和8年4月号

土手にたたずむ木

午前10時半頃、喫茶店へ入った。メニューに「モーニング」とある。11時まで注文できるという。お店のおうようさに感謝しトースト付きをお願いした。

頻繁にモーニングを利用したのは新米記者時代だった。朝食をとる余裕はなく、朝8時前に担当の警察署へ。昨夜から大きな事件・事故がないかを確認すると、ひと息つく。

となると、空腹に気づく。1980年代半ば、勤務していた和歌山市にコンビニはなかった。早朝、手軽な食事の場は喫茶店だった。決まった店で決まったメニューを頼み、一日が始まった。

ドアを開ける度にカランと鳴るベル、隅に積まれた新聞や雑誌、乾いたレタス。久しぶりのモーニングに当時がよみがえった。仕事は不安だらけ。腹を満たすだけの食に味わいはなかった。さて、今春デビューの社会人の皆さんはどうだろう。

令和8年3月号

結氷の馬見塚公園

中学校の同級生が亡くなった。大晦日、紅白歌合戦を観ていた最中にLINEが届いた。昨年の同級会で見た笑顔が浮かんだ。テレビから流れていた音楽が一瞬、止まったように思えた。

年明け早々の火葬に参列した。手を合わせ、棺の小窓から別れを告げた。柔らかなその表情は、私の知る彼女だった。昨年中頃、がんが進行していたことが分かったのだという。「見つけにくい場所だったので」ご家族は静かに話された。

「行ってらっしゃい」炉に進んでいく棺に、息子さん達が声をかけた。「ありがとう」でも「さようなら」でもない。思いがけない言葉に胸を衝かれた。

もろもろのことは受け止めたよ。後は任せて。私には、そう聞こえた。彼女が紡いできた、家族との絆の深さを思わせた。確かに、しっかりと生きてきたのだ。彼女の人生に深く頭を垂れた。

令和8年2月号

寄せ植えされたシクラメン

年末年始は特別な空気に包まれる。最後や最初という節目感が、何気ない行動にも意味を持たせてしまうからだろう。昨日と変わらない水であったとしても、元日朝なら若水となる。

ただ、仕事によっては、それぞれに過ごし方が随分と異なることになる。カレンダー通りに休暇となる人もいれば、逆に最も忙しい書き入れ時となる人もいる。

霞が関担当だった記者時代、12月は税制と予算の取材で埋まった。与党税調の税制改正決定が15日頃。これを受けて、来年度政府予算案が25日頃に固まる。大量の原稿に追われて、クリスマスとは無縁の日々だった。

市長となり、25日前後は消防団の皆さんと過ごすことになった。日暮れとともに歳末警戒へ。ひと段落つき寒気に頬を赤くした団長らと喉を潤す。平穏を祈る時間は、味わい深い聖夜となった。

令和8年1月号

風にそよぐススキ

片側3車線の大通りが交わる交差点に面して、その建物はあった。午前7時半。多くの車やバスが行き交い、通勤・通学の人々は足を早める。しかし、中へ入ると静寂に包まれていた。

友好都市・台湾台中市を11月、訪ねた。帰途、台北市での朝、ホテル近くの行天宮に足を運んだ。三国志の英雄・関羽を祀り、鮮やかな赤が印象的だ。

廟色に囲まれた広場は礼拝したり、いすに座り経典を読んだりする人たちで満ちていた。しかし、大声や手を打つ音は聞こえない。黙々とひざまずいては立ち上がる祈りが繰り返される。

主君・劉備を裏切らず信義を守った関羽はビジネスの神となった。行天宮は賽銭箱がなく、独特の服装の職員もボランティアだという。寓話のような世界ではある。現実は厳しい。だからこそ人は祈る。海を越えても同じ思いが、そこにはあった。

令和7年12月号

晩秋を彩る花壇の花々

「初めてファクスを見た」。昨年の衆院選で当選した、ある代議士の発言が話題になった。前世紀の遺物と思っていた機器が未だに使われている、国会の実態に驚いたのだという。

40年前、和歌山市から南にある有田市で記者をしていた。当時、日常の送信手段はバス便だった。原稿を入れた封筒を、有田市の停留所で路線バスの運転手に託す。和歌山支局前で待っている支局員が受け取る仕組みだった。

和歌山市に夕方着くバスは、有田市を午後3時頃に出る。事実上、その時刻が締め切りとなる。大事件であれば電話で記事を読み込むこともあるが、通常業務は終了だ。ただ、気楽な商売とは割り切れなかった。

20代が、こんな日々でいいのか。「バカ野郎」とはいわなかったが、紀伊水道で眺めた夕日はまぶしかった。アナログ時代は考える時間を与えてくれた。

令和7年11月号

一帯を彩るソバの花

デジタル化は、さまざまな分野で膨大なアーカイブを身近にした。映画や音楽、小説などがアプリやサブスクで簡単に見つかる。古今東西の名作を、自宅で鑑賞できる時代になった。

マンガも同様だ。「天才柳沢教授の生活」は30年ぶりだろうか。恋愛やアクションはなく、60代と思しき男性の生真面目でマイペースな日常を描く。

当時、同じ雑誌に掲載されていた、政治的主張に満ちた「沈黙の艦隊」や、人間の欲望がぎらつく「ナニワ金融道」と比べると、地味でドラマ性に欠ける。30歳前後だった私には、そう感じられた。

再会した教授と私は同世代になっていた。老人ホームに先輩教授を訪ねたり、バスで見知らぬ老人と会話したり。劇的要素はなくとも、深い人間理解が伝わる。見過ごしていた魅力を味わう機会を得られるなら、年齢を重ねることも悪くはない。

この記事に関するお問い合わせ先: 総務課秘書広報室

〒399-4192
長野県駒ヶ根市赤須町20番1号
電話 0265-83-2111(代表)　内線262
ファックス 0265-83-4348
お問い合わせフォームはこちら