市長コラム「雑記帳」

インターネットはさまざまな変革をもたらした。音楽も例外ではない。定期購入できるサブスクを利用すれば、いつでも好みの作品を聞ける。しかも、選択肢はほぼ無限だ。

1980年代のポップスと検索すれば、当時のヒット曲が次々と流れる。マニアックなアーティストや作品も、たいてい出てくる。こんな例えが分かる人は少なくなったが、ジュークボックスを際限なく連ねたようだ。

ただ物事には裏表がつきもの。私にとって残念な点が2つある。一つは好みの曲ばかり集まり幅が広がらないこと。青春時代の音楽に浸っていると、最新ヒットを知らないおじさんになってしまう。

もう一つは忘れていたはずの記憶がよみがえること。時にざらざらした手で触れられたような思いも。一瞬で光景を見せるのは音楽の力。技術の進歩はほろ苦さも連れてくる。

「今日できることは明日へ延ばして」。高校生の頃、こんなあいさつで始まるラジオの深夜放送があった。人気作家の番組だったが、明日のテストに備える身としては、悠長な話だとしか思えなかった。

記者になると締め切りに追われた。朝刊は午前2時、夕刊は午後2時。1分でも過ぎれば追加や訂正はできず、結果が出てしまう。他社との競争に勝つため「迷ったら書け」との格言があるほど、先送りは「悪」だった。

まちづくりを取材するうち、時間軸の多様さに気づくようになった。企業経営と違い明確な評価基準が少なく、成果が出るのは数年後かもしれない。しかし、携わる人たちの熱気にしばしば圧倒された。

時の感覚はそれぞれだ。人生の単位で考えれば、締め切りはないともいえる。明日でもいいか。ゆったり構えると周りの光景も変わってくる。

長く生きていると訃報に接する機会が増える。会ったことはなくても、作品などで感動をいただいた方が亡くなると、喪失感に襲われる。同時代を生きてきたとの思いのためだろう。

優れた俳優や歌手であれば、その源泉は伝える力だろう。ロバート・デ・ニーロが映画「タクシードライバ―」で鏡の前で演じた場面のように。言葉では説明しにくい、全身から発信するメッセージと言えるかもしれない。

私にとって松田優作や萩原健一はそんなアイコンであり、その作品は自分の中の何かを形つくっていた。新作を見ることができなくなってしまったことはショックだった。

時代や人によって、思い入れる対象はそれぞれだ。しかし、共感することがもたらす幸福感があるからこそ、これからも続くのだろう。「推し活」と言葉が変わったとしても。

8月、高烏谷山に登った。木立のおかげで日差しは遮られ、時折、吹く風が心地良い。さあと勢いづいて、山道に踏み入れた。しかし、次第に息が上がり始め汗も一気に噴き出す。

「なめてました」。降りてきた男性が話し「こんなにきついとは」と笑う。ここから頂上までを尋ねると「あと1時間」という。聞かなければ良かったとの後悔が疲労を濃くする。

まち歩きは好きだ。クルマや電車ではなく自分の足で動くと、入ってくる情報が違う。においや温度・湿度、風を含めて土地を丸ごと感じることができる。スマホの案内があれば、どこまでも行ける気がする。

しかし、垂直移動はきつい。歩くとは足を順番に動かす作業だと、しみじみ思う。ようやく着いた山頂から伊那谷の眺望が開けた。この上ないご褒美ではある。ただ、下りが待っている。さて。

この季節になると、亡くなった祖母や母は、畑でもいできたキュウリやキャベツと、塩イカを和えた料理を作った。旬を迎えた夏野菜とよく合う、伊那谷ならではの味だ。鰹節やゴマを加えるなど、それぞれの家によって流儀があるのではと思う。

東京で働いていた頃、帰省すると、塩イカをかなりの頻度で買っていた。保存食なので持ち運びに問題はない。母たちがしたように作ってみたが、野菜が違うのだろう。なかなか、あの味にはならなかった。しかし、刺身にできる新鮮なイカとは違うジャンルの食べ物として楽しんでいた。

新宿に伊那谷の料理を出す居酒屋があった。メニューには、馬刺しなどと並んで塩イカとキュウリの和え物が。さあと頼んでみたが、何か物足りない。家庭料理につながる思い出。これだけは店で出せないのだろう。

今年も本屋大賞が発表された。書店員が最も売りたい本を投票で決める文学賞。2004年に創設され、小売り現場が主役となるユニークさが注目を集め、受賞式がニュースになるまでに定着した。

今回の大賞は「成瀬は天下を取りにいく」。主人公の女の子が強烈だ。近くの百貨店が閉店すると知り、夏休み中、カウントダウン看板の横に立ったり、漫才に目覚めてM1グランプリへ出たりする。

魅かれるのは、周囲が戸惑う中、主人公は真っすぐに立ち続けていることだ。言い訳をせずブレずに進む姿は天下取りにふさわしい。

この大賞を20年続けた立役者は大学の同級生。あの主人公の生き方は、在学中から本づくりに取り組んできた彼と重なる。「素晴らしい本に出会えた」。メッセージを送ると「おお、ありがとう」と、うれしい返信があった。

「意外に遠いね」。昨年の冬、駒ヶ根市を訪れた東京・新橋の居酒屋の主人は笑った。思い立って奥さんと車で出発。「諏訪の向こうかな」程度の土地勘で、カーナビなしの古いセダンを走らせた。

記者時代、店構えが気に入り通った。カウンターに座り並んだ総菜を頼む。外れのない味。常連ばかりの店内は遠慮ない会話で満ちる。ゆったりと過ぎる時間が仕事を忘れリセットする機会をくれた。

「市長をしているまちを見たくて」と主人は話す。「すごくきれいだ」と、中央アルプスを見上げ、奥さんとうなずく。土産のつくだ煮を私に押し付けると「帰るね」と腰を上げた。

「あと1年半かな」。別れ際につぶやいた。70代の2人に子どもはない。体力と相談して閉店を決めたという。「来られて良かった」。握った手のぬくもりは長く残った。